：谨以此文献给巨大的“八一”建军节，献给我日夜怀念的老部队、老连队、老战友，献给咱们从前的芳华年华……

  20世纪1972年12下旬，天空飘着雪花，从秦巴深山走出近三百铁血，在湖南衡阳火车站从闷罐火车的肚子里钻出来，集结在“八一”军旗下的广空87434部队，即广空四总队。该部队的总队机关大本营，设在一个叫西山大院的当地。

  3个月的新兵练习，驻守在江东建光里建湘机械厂。练习完毕后，几百新兵都面对分配。在那个“方向盘，营业员，听诊器”，被视为神圣地、香馥馥地作业时代，新兵们个个都眼巴巴地期望能分在轿车连，当轿车兵。觉得开轿车有技能，有位置，端上这一“铁饭碗”，一辈子日子、作业不必忧愁，找大姑娘处理婚姻问题，也有了优势。那时，社会没污染，风清气正，办巨细作业，不需要暗送好烟、好酒、好茶以及“红包”之类的秋波，也没有找熟人，套近乎，开后门一说。新兵分配在哪个连队，那是部队安排的事，个人只能顺从其美，愉快承受。

  经过耐性等候，我被分在机运大队机械一连，与轿车司机擦肩而过。命运总算不错，没有开上轿车，开机械也算能够。你要知道，开机械尽管也很辛苦，但咱们咱们一同入伍的大多数战友，都被分在施工大队，首要作业使命，是为机场跑道和停机山洞打混凝土。这就意味他们几年部队执役，都要与沙子和水泥朝夕相伴，承受着艰苦深重的体力劳作。分配计划宣告后，没分在好连队的战友，尽管也有点小主意，但人人服从分配，表现出只需脚踏兵营，身穿戎衣，就要肯定“服从命令，听从指挥”的武士特质。

  我地点的机运大队，有两个轿车连，两个机械连和一个修补连。我地点的机械一连，配备有铲运机、平土机和压路机等多种机械，满是国防施工尤其是机场建筑的利器。我被分配在1排开铲运机。

  铲运机像坦克相同，是枢纽式，便于在凹凸不平的杂乱地势施工。经过驾驭人员手中操作杆的操作，铲运机一次性可铲土、装土、运土、卸土达9立方多。一台铲运机一天的作业量，相当于几百人一天的劳作量。数十上百万立方的土山包，只需有几台铲运机施工，只见那土山包一天天变小，不必多久，就会化为平地。

  2015年元旦前夕，冯卫国和孙迪草等战友，安排并掌管全连战友，前往广州市花都集会。第二年国庆节前夕，又一次安排全连战友前往湖南衡阳市团聚。每次集会都在百人上下，几十万元的用餐和住宿费用，均由孙迪草战友一人承当，以此表达他对战友的那份深情厚谊。战友们也非常感谢他为团聚建立渠道，供给时机。

  战友们的团聚，是互相等候近40年的重逢，战友们含着激动和美好的泪水，彼此拥抱，彼此倾吐，彼此问好和祝愿，那说不完的知心话，讲不完的故事，就像流动的湘江水相同，喋喋不休。

  每当过大年、庆“八一”，连队宰杀大肥猪。星期天连队一伙广东战友，外去抓黄鳝，在连队保管库抓老鼠，用脸盆烹炒，吃得津津乐道。副指导员郑世明，在总队文艺宣传队吹过乐器黑管，身体又长得像电线杆子，战友们送给他“黑管”雅称。一位浙江兵到了长胡子的年纪，而长胡子的部位一根也没有，加上年纪大了又没有谈恋爱找媳妇，咱们便称他为“光板子”。这些陈年旧事，战友们都保管得鲜活鲜活，一一被抖了出来。

  在衡阳战友集会期间，我同部分战友一同，来到郊区高岭，那里是咱们连队从前驻守过的当地。走进营区，只见杂草丛生，本来一排排规整的营房悉数坍毁，整个营区空空荡荡，一片狼藉。没有响亮的军号声，没有机械的轰鸣声，没有炊事班的饭菜飘香，没有篮球场的生龙活虎，一切都显得那样安静，以至于苍凉。

  遽然，我向不远的方向望去，只见一台布满锈斑和泥土的铲运机，像一位风烛残年，无依无靠的白叟，孤零零地躺在那里。我大步走近它的身旁，真想好像拥抱战友相同，也与它紧紧相拥。这台铲运机，是我地点一排二班的，我曾驾驭过它，是我亲密无间的无言战友！遐想当年，它和咱们全连战友相同阳刚，威武，充溢奋发向上。现在，年岁已高，伤病缠身，身体各部件严峻破损破坏，现已瘫痪成为废铁，等候它的是废品公司收买后进入“炼钢厂”，倒不如说是“火葬场”，完毕自己的生命。我和它对视许多，彼此无语，心中五味杂陈……

  咱们连队是由青海格尔木机场建筑使命完成后，转战到湖南邵东机场的。新兵练习完毕后，咱们就直达邵东，参加那里的机场建筑，后又转战湖北光化机场施工。

  与此同时，咱们部队其他连队，以及同我一同入伍的平利战友，除了参加邵东机场、光化机场建筑外，还先后参加湖南耒阳、广西田阳、吴圩、广东遂溪、广州白云，以及北京南苑、陕北榆林等多座军用和民用机场的建筑，为多种军机和民用飞机，建立飞向祖国万里蓝天的渠道和天梯，谱写出大规模投入国防建设和当地经济建设的绚丽诗歌。

  从20世纪70时代后期开端，戎行几回大规模裁军缩编，多达200万人以上。广空四总队以及咱们机械一连，均在规模以内。1978年春天，在湖北光化我也脱下戎衣，离别兵营，至今现已半个世纪。现在，老部队，老连队已逐步脱离人们的视界，消失在苍茫的前史长河中。但是，咱们用芳华热血和劳作汗水，所灌溉的那一座座机场，却像一幅幅绚丽的前史画卷，依然镶嵌在祖国的神州大地。那里依然回荡着咱们芳华的欢歌笑语，闪烁着咱们的红帽徽和红领章，那里依然印刻着咱们老部队、老连队，以及每位建设者的姓名。

  向兴述，曾在平利县委宣传部、县总工会、县 党研室作业任职，退休 主任科员。《平利县军事志》主编，《平利县志》（1991-2012）总纂，安康市特聘修志专家。